在他的记忆中，他总是担心自己会变老，就像一个虚荣的小女人，害怕自己的容貌。那时候，他一抬手就能把我举过头顶，听我在他头顶上咯咯地笑，说，姑娘，你看你爸爸多壮实，多年轻。
还有一年，我升入中学，那天我拿着成绩单回来时，他正好拎着煤气罐进了门。加满油箱后，我拍拍手，接过成绩单。当我看着它时，我的脸上绽开了微笑。我不顾手上的灰尘，抱住我，用力的举了起来。这些年来，他高兴的时候喜欢把我举过头顶，听我在他头顶上的笑声。但这一次，他半途将我放下，愤怒地摇晃着手臂。
妈妈骂他，认为他是个年轻人。
他瞪大了眼睛，道：“是啊，我只是用尽了力气搬煤气罐了，对吧，姑娘。”我附和道，是啊，我爸爸很年轻，很坚强。
又一年，有一天我晚自习回来，看见他在镜子前摆弄自己的头发，时不时地拔出一根来。我偷偷瞄了一眼，发现镜子前的台面上有几根白头发。
妈妈说，别拔了，你这个年纪头发都开始变白了。他再次睁大眼睛，道：“你多大了？只有一两根白发。”姑娘，你爸爸还年轻吧？他可以做任何工作。以我的力量，就算背着大包，我也能支撑你们两个。
是啊是啊。我把那几根白头发扫到水池里，说，我们班的王佳比我小，头发也白了。这意味着什么？
他伸出手，把我抱到他身边，和他一起照镜子。这一次，他没有试图扶我起来。镜子里的我只低下了半个头，大大的眼睛和嘴巴和他很像，还有微笑的表情。然而，他的额头上却出现了深深的皱纹。他似乎也注意到了这一点，下意识地伸手去触碰那些皱纹，似乎想要抚平它们。我转过头去，心里有些难过。这个男人真的很害怕变老。
那时我18岁，高三，长着一张漂亮的脸。他45岁了，面临裁员，视野也发生了变化。
还有一年，我从上海回来，下了火车，看见他在寒风中笔直地站着，只穿了一件西装外套，黑发，看上去年轻了许多。看到我，他搓了搓手，抓起了我的行李，看上去很随意。另一只手托着我，仿佛我是一件没有任何重量的行李。
我和我妈妈一样，怪他太冷，穿得那么少！他笑道：“怎么了？你爸年轻，身体又好，还能受得了感冒。”冬夜里，他的声音洪亮而有力。我没有再说什么，只是将他明显冰冷的手握得更紧。
那天晚上，妈妈偷偷告诉我，因为我要回来，他就去把头发染成了黑色。妈妈说，这三年来，他的头发几乎都白了一半。她安慰自己说，他已经快五十岁了，头发也该变白了。事实上，他只是不接受衰老，害怕衰老。
我笑了，爸爸还年轻。转身，泪水落下。下岗的三年里，他遭受了很多我无法想象的艰辛，确实肩负着巨大的担子。现在我在一家汽车修理店担任机械师。我每天工作10个小时，没有周末，请假就会扣工资。他用双手修车来支撑我的学业、我的青春、我的美丽和我作为女儿的骄傲。在衣食住行上，他从来没有委屈过我。
那时我21岁，是一名大三学生，几乎和他一样高。他今年48岁。他的体重一度增加了一点，但后来体重逐渐减轻了。一不留神，身体就会微微驼背。
还有一年，妈妈打电话说他病了，躺在医院里。它不是由严重疾病、腰肌劳损或多年疲劳引起的。他不让我妈告诉我，说我休息一下就好了。毕竟妈妈很担心，偷偷给我打电话。他这么多年从来没有住过院，只是一些小病，过一段时间就过去了。
我赶紧回去，来到医院，打开病房的门。我看到他在旁边的床上和一个腿受伤的小男孩玩耍。他一次又一次地把他扶起来。每次他把他抱起来，孩子都会笑，但他却很痛苦。一定要微笑。
我快步走过去，从他手里接过孩子。看看他，都这么大年纪了，还这么固执！突然，他的眼睛突然变成了灰色。他的头发已经花白了。
看到我，他先是惊讶地张大了嘴，然后又皱起了眉头。他瞪了妈妈一眼，说道：“我叫你别给我女儿打电话，你又给她打电话，就这点小事，让她千里迢迢回来了。”作为一个年轻女孩，我一个人在外面感到不自在。现在火车上很混乱。如果她被坏人欺骗或者欺负了怎么办……
我把妈妈拉到身后，盯着他。谁是年轻人，谁是老人？你的女儿已经27岁了。她受过高等教育，已经是一家大公司的部门经理。她已经可以飞回来看你了。她已经结婚了，也买了一套大房子。我已经打算带你来这里住了……你真以为自己很年轻，你都55岁了，我亲爱的老人家，请你别再坚持了。现在，你的女儿比你成熟、强大得多，你就可以安心地变老了。
这些年我怎么会不知道：这个男人如此害怕衰老，不肯变老，只是因为在他心里，女儿还太小；她还没有长大，无法独自支撑自己的生活，所以她只能依赖他。依靠他，所以他不想变老，也不让自己变老。
扶他在床边坐下，抚摸他太阳穴上的白发，在他耳边低声说，爸爸，你老了，你的女儿已经长大了，不需要你的扶持和照顾了。从现在开始，你就可以像一个真正的老人一样生活了。你不需要每天早上去染头发或者按摩额头上的皱纹。你不需要坚强，也不需要理性……你可以非理性，脆弱，不诚实，为所欲为。关于你的脾气，你可以要求每天吃肉，每天喝一杯酒，打太极拳，和老男女一起跳秧歌……
我漫不经心地哄他，就像哄小孩子一样。轻轻地、缓慢地梳理他的头发并抚摸他的手。他看着我，眼睛不自觉地眯了起来，越来越小。最后，他眯着眼睛，陶醉地笑了。当他微笑时，泪水布满了他的脸。
相关资讯：